Tomei conhecimento da existência do câncer em nossas vidas quando uma amiga da minha mãe adoeceu. Essa doença era tão terrível que as pessoas, inclusive a minha mãe, evitavam falar o nome dela. Diziam assim: o fulano está com aquela doença feia. Ainda criança, curiosa e amedrontada, certo dia perguntei à minha mãe: “que doença feia é essa?” A minha mãe, em voz baixa, quase cochichando, respondeu: “É câncer, mas não se deve falar essa palavra. Não presta!” Achei que era como falar palavrão: cometia-se um baita pecado.

Eu e a minha geração crescemos com o medo dessa doença feia. A gente não tinha ideia de como ela surgia ou quando ela poderia aparecer. Algumas pessoas amigas ou conhecidas, nesse transeunte da vida, morreram vítimas. Era comum ouvirmos: “quando se descobriu, já era tarde!” ou “quando o médico abriu a barriga, não tinha mais o que fazer. Fechou!”.